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La generación del 72 ante el homenaje 
V. APARICIO BASAURI 
Quisiera justificar esta presentación 
desde la postura de una generación, la 
del 72, que ha podido ocupar el lugar 
de alumno aventajado en las enseñan­
zas de Carlos CASTILLA. 
Esta generación, que me he atrevido 
a definir por sus características de bús­
queda de una transformación de los 
servicios asistenciales psiquiátricos y 
de la teoría que lo sustentaba, tuvo su 
encuentro en Carlos CASTILLA a través 
de la escucha y/o lectura de sus con­
ferencias de la década de los 60 vehi­
culizadas por aquella enseñanza para­
lela que se iba construyendo en los már­
genes de nuestra inmóvil Universidad. 
En el "corte histórico del 68", tuvimos 
la oportunidad de conocer el frescor y 
la innovación pedagógica de los trabajos 
dictados por CASTILLA DEL PINO centrados 
en los conceptos de la "alienación" y 
la "dialéctica". Su didactismo expositivo 
nos estimuló a cuestionar las raíces de 
nuestro quehacer. Este primer encuen­
tro vino marcado más por lo filosófico, 
que por el pragmatismo de la clínica. 
El segundo encuentro surge en la dé­
cada de los 70. La generación del 72 
inicia su protagonismo, radical e ico­
noclasta, en una crítica global a los fun­
damentos de la psiquiatría y al modo 
de aplicación de esta disciplina en nues­
tro entorno. Los emergentes de esta 
actitud son los conflictos asistenciales 
que surgen en distintos puntos de nues­
tra geografía y los debates que se pro­
ducen en los congresos de la AEN. 
En 1973, en el Congreso celebrado 
en Valladolid, la ruptura es total entre 
la psiquiatría centrada en el poder y 
los movimientos críticos. Algunos edul­
coraron la situación al intentar reducir 
todo a un conflicto de generaciones. 
CASTILLA DEL PINO demostró, con su pre­
sencia en los debates paralelos, el en­
cuentro generacional que podía permitir 
centrar el debate epistemológico de 
aquellos momentos. 
En el Congreso de Sevilla (1977), veía 
la luz la Ponencia, dirigida por él, sobre 
"Criterios de objetivación en psicopa­
tología", que introducía un frescor en 
los rutinarios debates científicos de la 
AEN. Esta Ponencia, por azar o necesi­
dad, fue un brillante prólogo al cambio, 
anunciado y temido, de la decadente vida 
científica y asociativa de la AEN. A partir 
de esa fecha el movim iento generacio­
nal del 72 lidera este movimiento aso­
ciativo para configurar un proyecto de 
cambio. La psiquiatría, más consolidada 
y madura observa con temor los cam­
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bios, sólo algunos nos dan un margen 
de confianza. Carlos CASTILLA y José 
RALLO estaban entre éstos, y por eso 
siempre hemos agradecido su apoyo 
en esos momentos. Hoy podemos anun­
ciar, en el marco de este homenaje, el 
interés de nuestra Asociación por re­
editar esa Ponencia, no sólo por el sim­
bolismo que entraña en nuestra vida 
asociativa, sino también por su aporta­
ción al caudal científico español. 
El haber tocado este tema me va a 
permitir cierta autocrítica. Puedo con­
tarles que nuestro movimiento alter­
nativo, fruto de unas circunstancias du­
ras, se dejó seducir de un cierto reduc­
cionismo anti-institucional, no valoran­
do lo heterogéneo y múltiple de las cien­
cias de la conducta y de su aplicación. 
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En ese momento, algunos pensaron que 
Carlos CASTILLA debía de dar un giro en 
su trabajo cotidiano y centrarse en la 
institución psiquiátrica. Creo que hu­
biera sido un error, pues hubiéramos 
perdido toda su obra posterior dedicada 
a una reformulación de la psicopatolo­
gía. Estas experiencias nos han permi­
tido construir una sociedad científica, 
y este Congreso es una muestra, rica 
por su heterogeneidad, abierta a todas 
las corrientes y siempre crítica con las 
formas de aplicación de nuestro saber. 
La Universidad española, institución 
a reconvertir, fue incapaz de incorporar 
y mantener, a su debido tiempo, la en­
señanza de CASTILLA. Por eso, este ho­
menaje debe ser un acicate para la re­
flexión sobre las instituciones dedicadas 
a la reproducción del saber. 
Homenaje al profesor C. Castilla del Pino 
José RALLO 
Antes de nada quiero expresar mi 
agradecimiento a la comisión organi­
zadora de este Congreso por propor­
cionarme la satisfacción que supone 
el privilegio de participar activamente 
en el homenaje a Carlos CASTILLA. 
Desde los años cuarenta, cuando co­
mo alumno interno ingresé en el Ser­
vicio de Psiquiatría de LÚPEZ-IBOR del 
Hospital Provincial de Madrid, me une 
con él una permanente amistad y desde 
la perspectiva que ésta me ha ofrecido, 
he asistido a la gestación de su obra 
científica. 
Este testimonio de sus cuarenta años 
de psiquiatría y esta amistad de otros 
tantos años, en los que compartí mu­
chos momentos críticos de su vida, son 
los títulos que justifican mi presencia 
aquí. 
Cuando recibí el programa en el que 
se indica mi actuación bajo el epígrafe 
de "Reseña", una cierta perplejidad me 
invadió. Para salir de ella recurrí a la 
Institución que dirige nuestro común y 
admirado amigo, Pedro LAíN ENTRALGO. 
Reseña. Acepción 2. Nota que se to­
ma de los rasgos distintivos de una per­
sona, animal o cosa para su identifica­
ción. Acepción 4. Narración sucinta. 
Acepción 5. Noticia y examen de una 
obra literaria o científica. 
Se trata pues, según el Diccionario 
de la Real Academia Española, de que, 
en una sucinta narración, defina los 
rasgos distintivos que identifican a Car­
los CASTILLA y de que examina al tiempo 
su obra literaria y científica. 
Tarea enorme, si no imposible, que 
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trataré de llevar a cabo con mi mejor 
buena vol untad. 
Al empezarla, el primer gran escollo 
con el que me encuentro es la exigencia 
de brevedad. Cómo es posible que en 
unos pocos minutos pueda dar cuenta 
de una obra que en fríos guarismos, 
prestad bien atención a ellos, se traduce 
en lo siguiente: 
Libros publicados, 29. Monografías 
psiquiátricas, 107. Trabajos dirigidos, 
34. Ensayos, 72. Críticas de libros psi­
quiátricos, 17. Traducciones, 9. Confe­
rencias pronunciadas, más de 300. CIa­
ses impartidas, 600. 
Si a esto añadimos lo que en el con­
texto personal de su obra se encierra 
dentro de 33 títulos profesionales y ho­
noríficos, comprenderéis que a mi es­
píritu acuda la metáfora del transvase 
del mar con una concha a un hoyo ca­
vado en la arena de la playa. 
La única forma de poder superar esta 
casi insalvable dificultad es, dentro del 
marco de este homenaje, el limitarme 
a señalar los principales jalones de su 
obra científica, añadiendo las impres­
cindibles alusiones a algunas de las 
circunstancias personales y sociales en 
que surgieron. 
Aunque los primeros trabajos de 
CASTILLA, los de los años de Madrid y 
los primeros años de Córdoba, pueden 
ser considerados como las primeras ten­
tativas para encontrar un camino pro­
pio, ya en ellos encontramos algunos 
elementos, reflejo de su personalidad 
y que van a caracterizar toda su obra. 
Los temas que en ellos predominan, 
la neurología, la fenomenología, están 
determinados por las tendencias pre­
valentes en la psiquiatría alemana, de 
la que la española era en aquel mo­
mento totalmente tributaria. 
En los trabajos neurológicos, al aunar­
se la clínica con la investigación neu­
ropatológica, podemos ver ya cómo aso­
ma su insaciable curiosidad por lo que 
se oculta detrás de lo manifiesto, raíz 
de una actitud científica cuyo modelo 
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encuentra en CAJAL, uno de los ideales 
de su juventud. 
Con el cultivo de la fenomenología, 
que con tan acierto y profundidad llevó 
a cabo, cristalizan otras cua~idades que 
también serán una constante en su 
obra y que dejan ver la influencia de 
LÓPEZ-lsOR: la precisión en las obser­
vaciones y el rigor del pensamiento. 
En estos primeros años, existe otra 
figura que, a mi juicio, hay que colocar 
en la línea del modelo idealizado de 
CAJAL. Se trata de JIMÉNEZ DíAZ. Su apa­
sionada e ilusionada dedicación a la 
creación de una Medicina científica es­
pañola impresiona a Carlos CASTILLA en 
quien encuentra una continuidad en 
esa cualidad distintiva que todos, yaún 
él mismo, le reconocemos, su apasio­
nada entrega al estudio científico de la 
conducta humana. 
Las personas autodidactas paradóji­
camente, ¿o lógicamente quizá?, suelen 
idealizar modelos con los que han te­
nido poco o nulo contacto personal. Se­
guramente que en Carlos han sido va­
rios, pero yo quiero limitarme a tres de 
los que he tenido constancia, a través 
de su obra o en conversaciones perso­
nales, de su existencia y del impacto 
que en él han producido sus personas 
y obras. El tercero a añadir a los dos 
mencionados es S. FREUD. A partir de 
éste vamos a comprender, en gran par­
te, el giro que se produce en el pensa­
miento de CASTILLA y que supone un 
cambio radical. La influencia del mar­
xismo es otro importante factor que en 
él contribuye. Este cambio puede ser 
considerado con una doble óptica. 
Desde el punto de vista de la evolu­
ción de su pensamiento científico, la 
fenomenología le muestra su insuficien­
cia intrínsica para captar dos realida­
des, la externa social y la interna in­
consciente, que forman parte de las teo­
rías marxista y psicoanalítica. 
En otra perspectiva, al cambio teórico 
acompaña, ¿o lo promueve?, una sen­
sibilización a estas dos realidades, que 
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escapan a la fenomenología, en el te­
rreno de la praxis. 
Que a todo ello no haya sido ajeno el 
cambio de actividad profesional, que 
conllevó el traslado de residencia, que 
le puso en contacto con una realidad 
distinta, más compleja, la del enfermo 
en un medio, en el que afloran con más 
evidencia los problemas relacionales e 
internos. 
y también es probable, y en esto aven­
turo más una interpretación, que la vuel­
ta a Andalucía, a sus raíces y orígenes, 
le hayan posibilitado un contacto más 
personal consigo mismo y con los de­
más. 
En cualquier caso, el "solipsismo" 
fenomenológico cede el paso a una "dia­
léctica de la persona y dialéctica de la 
situación". En este tiempo es tema de 
sus preocupaciones el que podemos con­
siderar como el núcleo central de la 
psicopatología, la depresión. Fruto es­
pléndido de esta época es uno de sus 
libros claves, Un estudio de la Depre­
sión. 
En cierta forma podemos considerar 
este período de su obra como el de su 
"humanización". En él la psicopatología 
está constituida por conflictos internos 
e interpersonales, con los temas que 
todos nosotros y todos los días vivimos 
o sufrimos. Aquí encontramos una de 
las razones de la expansión fuera del 
medio estrictamente psiquiátrico de la 
obra de Carlos. 
Los numerosos ensayos de estos 
años, que hacen de él una figura caris­
mática en la Universidad española y 
en medios intelectuales, son una difu­
sión de esta psicopatología, y actlJan 
como un catalizador en una sociedad 
que comienza a experimentar profundas 
transformaciones. 
El último período de la obra de 
CASTILLA, el más original, está dominado 
por su interés en el lenguaje, al que le 
ha llevado la elaboración interna de sus 
propias teorías y las observacion'es de 
la realidad clínica. Hasta qué punto esta 
misma no le ha conducido por caminos 
R,A.E.N. Vol. VI1/. N. 027, 1988 
interiores que le ha facilitado el uso de 
la lengua andaluza a tomar contacto 
con las barreras que la comunicación 
nos impone entre nosotros y en los que 
encontramos cuando profundizamos en 
nosotros mismos. Pienso como si el len­
guaje le hubiera llevado a los límites 
de lo indecible, ya partir de ellos, como 
respuesta a un máximo reto, hubiera 
movilizado en CASTILLA los resortes de 
su implacable necesidad lógica, para 
con el mismo lenguaje intentar traspa­
sarlos. 
Además, desde el exterior, la lingüís­
tica con su evolución, que ofrece un 
modelo científico paradigmático, la fi­
losofía analítica, la teoría de la comu­
nicación, sugieren nuevas vías para el 
planteamiento científico a partir del len­
guaje. 
En todo caso la teoría y métodos her­
menéuticos creados por CASTILLA, ofre­
cen algo inédito, un método de objeti­
vación en psicopatología, partiendo de 
una rigurosa formalización del lenguaje 
de los pacientes. 
Dentro de este período, como síntesis 
que en gran parte recoge su pensa­
miento, en Introducción a la Psiquiatría, 
es obra única en su género, tanto por 
su planteamiento radical como tratado 
de las variantes patológicas de las con­
ductas significativas, como por su es­
tructura, en la Que una psico(pato)logía 
de la vida cotidiana, sustituye a los ha­
bituales e inútiles psicopatologías aca­
démicas de la mayoría de los tratados. 
Con esto llegamos al final de la so­
mera enumeración de los jalones prin­
cipales de la obra científica de CASTILLA. 
Las lagunas forzosamente son múlti­
ples. Hay que tener en cuenta que des­
de preocupaciones gnosológicas hasta 
existenciales, pasando por las clínicas 
y terapéuticas se han reflejado en nu­
merosos trabajos. Y también, que en es­
tos cuarenta largos años, no ha habido 
vía transitable de la psiquiatría, que no 
haya sido recurrida brillantemente por 
él, dejando sus huellas en ellas, o reco­
giendo lo que de válido en ellas encon­
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tró, para asimilarlo en un pensamiento 
original. 
La obra de CASTILLA ocupa un lugar 
de excepción, por su calidad, por su 
extensión, por su originalidad, en la psi­
quiatría española, la libertad de espíritu 
con que se ha realizado, su subordina­
ción única e imperativos científicos, es 
algo muy poco frecuente en nuestros 
días. 
Su obra ha trascendido también nues­
tras fronteras. Sus trabajos y libros han 
sido traducidos. Ha impartido cursos y 
seminarios en Universidades extranje­
ras. Ha recibido de ellas títulos honorí­
ficos. Con razón ha recibido el título de 
Andaluz Universal. 
Está en el espíritu de todos que este 
homenaje tiene un cierto carácter de 
reparación, por el trato injusto, vejatorio, 
por la marginación de que ha sido ob­
jeto, por los obstáculos institucionales 
que durante años han sido una cons­
tante, y que en determinados momentos 
han llegado a situaciones grotescas, 
que algunos de los que aquí estamos 
hemos vivido entre indignados y atóni­
tos. 
Es un sinsentido el preguntarnos por 
el imaginario destino de su obra si no 
hubiera tenido dificultades, como lo es 
el preguntarse por una hipotética mú­
sica de Mozart sin un padre y unos ar­
zobispos tiránicos. 
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La obra de Carlos está ahí, con y por 
sus dificultades. 
En lo que indudablemente sí se ha 
hecho un daño irreparable ha sido en 
su labor docente. 
Es cierto que se ha hablado de una 
docencia a distancia, metástasis en Uni­
versidades en donde no era en donde 
se tenía que producir naturalmente. El 
testimonio emocionado de sus alumnos 
libres, que hoy ocupan lugares impor­
tantes en la Universidad, son el más 
conmovedor testimonio. 
Pero la docencia dura, la enseñanza 
y transmisión sistemática como lo que 
en estos últimos años ha realizado, con 
unos frutos ejemplares no lo han podido 
tener muchas generaciones de estu­
diantes. Y este es el gran daño social 
irreparable que podemos lamentar, al 
lado del sufrimiento personal. 
Voy a concluir: 
Si no hay silencio sin palabra, ni 
ausencia sin presencia, quiero restituir 
una palabra y una presencia ausentes 
en lo que hasta aquí he dicho, impres­
cindibles para comprender lo que Carlos 
es y lo que ha hecho, para que reciba 
junto a él, el tributo de afecto, admira­
ción y agradecimiento que en nombre 
de todos quiero transmitirles. 
Encarnita y Carlos gracias y enhora­
buena. 
Palabras de contestación
 
y Conferencia de Carlos Castilla del Pino
 
Queridos amigos todos: 
Durante algunos meses los organi­
zadores de este homenaje que se ofrece 
pudieron mantener la reserva acerca 
del mismo, cuando menos respecto de 
mí. Pero, ya se sabe, un secreto de mu­
chos es un secreto a voces. Pude tener 
noticias de él. Supe que se trataría de 
un acto sencillo, como en efecto lo es, 
lo está siendo, y me alegro de que sea 
así. No estoy acostumbrado a estas co­
sas, no soy hombre de medallas, por 
no tener no he tenido nunca ni siquiera 
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la de la Milagrosa, y no me pesa de 
ello. Porque todo viene a ser, aún con 
la mejor de las intenciones, algo así 
como una velada prenecrológica. 
Quiero dar las gracias, antes de se­
guir adelante, a toda la Junta Directiva 
de nuestra Asociación, en la figura y 
persona de nuestro Presidente, Víctor 
APARICIO. También al Comité Organi­
zador de esta reunión en Las Palmas 
de Gran Canaria, y concretamente en 
su Presidente, Luis GONZÁLEZ. Finalmen­
te, a mi amigo de hace 40 años, José 
RALLO ROMERO, que ha expuesto en 
unos minutos mi semblanza, de la cual 
quisiera destacar, ahora, a mi vez, que 
es la semblanza de una amistad que 
en el curso de estas décadas jamás se 
ha visto ensombrecida por el más mí­
nimo malentendido. Es, pues, una amis­
tad probada por los años, y, hay que 
decirlo, por años en los que la amistad 
era fácil de ser probada, porque fueron 
años difíciles hasta para la relación in­
terpersonal. Me ha recordado una épo­
ca en la que un grupo de jóvenes está­
bamos ilusionados por saber, inquietos 
por este enigma que es la psicosis y, 
más profundamente, por el ser humano, 
pues la psicosis -a la cual me he de 
referir dentro de unos minutos- es un 
acontecimiento específicamente huma­
no. 
Pero vuelvo a las palabras de RALLO. 
Cuando le he oído leer los guarismos 
de mis libros, de mis monografías, de 
mis ensayos, de mis conferencias, pen­
saba que, para un observador, puede 
todo ello tener algún mérito. La cosa 
es, sin embargo, más sencilla. No tuve 
más remedio que hacer lo que he hecho 
y sigo haciendo. No he trabajado, en 
fin. Porque es un privilegio que yo no 
me he construido, sino que me he en­
contrado, el no haber tenido que tra­
bajar en el sentido etimológico y bíblico 
del vocablo. Trabajo deriva del latín tri­
paliare, que significa torturar; de tripa­
lium, que era un cepo de tres made­
ros, de tres palos, que se utilizaba co­
mo instrumento de tortura. Joan 
COROMINAS, de donde tomo todos estos 
datos, dice que en castellano trabajo 
conserva el sentido de sufrimiento, de 
dolor, que, por otra parte, se mantiene 
en todas las lenguas romances. 
Ahora bien, si nos atenemos a esta 
acepción, jamás he trabajado. Jamás 
me cayeron gotas de sudor simbólico 
de mi frente para hacer lo que he he­
cho. A lo mejor a muchos decepciona 
la siguiente confesión: yo lo he pasado 
muy bien. Si además eso que se deno­
mina, para entendernos, trabajo, podía 
ser comunicado a alguien o a algunos, 
todavía mejor. Pero cuando ni siquiera 
era eso posible, el trabajo a solas era 
lo único que me quedaba por hacer, un 
trabajo muchas veces inspirado en la 
necesidad de sobrevivir, de no dejarme 
perecer por el entorno. V trabajaba a 
solas, con esa inconmensurable ventaja 
que significa la máxima libertad para 
pensar, para decir. Porque el trabajo 
mismo me curaba no de la soledad -el 
trabajo tiene que hacerse a solas-, si­
no de la solitariedad. No fui un solitario 
porque hacía para interlocutores anó­
nimos, quizá hasta secretos -podía con­
tarle alguna anécdota de cómo se me 
escribía elogiando algún libro mío, pero 
se me pedía discreción sobre el elogio 
no fuera a ser que llegara a oídos del 
todopoderoso de turno-, pero que sa­
bía que existían. A veces me faltaron 
interlocutores inmediatos y directos, por­
que les prohibieron su acceso a mí. Pero 
la verdad es que nunca me faltaron lec­
tores. En fin, lo que deseo decirles es 
que, desde una cierta óptica, mi vida 
es vida de trabajo, pero desde la mía, 
que es la real en este aspecto, esos 
libros, esas monografías, los cientos de 
conferencias y de clases, son el resul­
tado de una pasión. V, como saben, con 
las pasiones no necesariamente hay 
que pasarlo mal y hasta ser crucificado. 
Se puede pasar muy bien, cuando son 
satisfechas; y yo satisfice la mía. 
Pasión es sentimiento, es pathos, pa­
tía, de aceptación, simpatía, o de re­
chazo, antipatía. Lo malo es la apatía, 
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el exento de sentimiento. Si estuviera 
en nuestra mano hacerse, hay que ha­
cerse no apático. Porque con la apatía 
no puede hacerse nada y, como todos 
sabemos, en la vida la única manera 
de estar instalado es haciendo algo. Es 
el pathos el que nos permite la relación 
con los hombres, animales y cosas. Un 
pathos de amor o de odio, pero pathos 
al fin. 
y como quiera que debo agradecer a 
ustedes el homenaje que me hacen, 
quiero hacerles llegar un deseo res­
pecto de ustedes: ojalá tengan ustedes 
motivos para vivir apasionadamente. 
* * * 
A continuación quiero exponerles 
muy sucintamente el resumen de nues­
tras investigaciones acerca de los actos 
de conducta que categorizamos de actos 
psicóticos, bajo los cuales postulamos 
un proceso que denominamos psicosis. 
o.	 "PSICOSIS", "PSICOTlCO": 
CONCEPTOS 
NO DELIMITADOS 
El problema fundamental de la psi­
quiatría es la delimitación de qué es 
una psicosis -una enfermedad mental 
en términos usuales- y qué no lo es. 
Aquello que no es psicosis o es neurosis 
o es normal. Pero la delimitación de la 
neurosis frente a la normalidad es de 
menor rango epistemológico y no plan­
tea problemas equiparables. 
Dado que la delimitación del concepto 
de psicosis sólo puede establecerse co­
mo resultado de la inferencia de los 
síntomas, es decir, de las conductas, 
lo que importa es demarcar claramente 
qué entendemos, y sobre todo qué de­
bemos entender, por conducta psicótica 
(o síntoma psicótico). Esta cuestión con­
cierne a la psico(pato)logía, que debiera 
ser, pero no lo es, el corpus teórico de 
la psiquiatría como práctica clínica del 
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mismo modo que la fisio(pato)logía lo 
es de la patología y clínica Médica. 
Ni el concepto de psicosis ni el de 
síntoma (o conducta) psicótico están 
bien delimitados, de modo que el psi­
quiatra se encuentra justificado en el 
uso liberal, y extremadamente laxo, de 
ambos términos. Así, por ejemplo, la 
psicosis se define en la Novena Revisión 
de la Clasificación Internacional de En­
fermedades, Organización Mundial de 
la Salud, Ginebra, 1978, de esta forma: 
"trastorno mental en el cual el menos­
cabo de la función mental ha alcanzado 
un grado tal que interfiere marcada­
mente con la introspección y la capaci­
dad para afrontar algunas demandas 
ordinarias de la vida o para mantener 
un adecuado contacto con la realidad". 
A continuación se añade: "no es un 
término exacto ni bien definido". No 
es preciso señalar aquí, punto por pun­
to, lo inaceptable de esta definición. 
Desde un pu nto de vista estricto, no es 
una definición, porque no reúne los ca­
racteres de tal, a saber, la precisión de 
los límites del concepto a definir. 
"Psicótico", adjetivo aplicado al sín­
toma o conducta y al sujeto, se define 
así, por el Manual Diagnóstico y Esta­
dístico de los Trastornos Mentales, co­
nocido como D5M-III, 1983: "Término 
que califica la alteración grave del juicio 
de realidad (... ) el sujeto evalúa inco­
rrectamente sus percepciones y pen­
samientos y hace inferencias erróneas 
acerca de la realidad externa, incluso 
a pesar de la evidencia en contra. El 
término psicótico no es aplicable a dis­
torsiones menores de la realidad sobre 
temas opinables o ambiguos" (página 
382 de la traducción en castellano; sub­
rayados de CCP). ¿Cuándo una alte­
ración del juicio de realidad es "grave"? 
¿Cabe algún criterio riguroso para la 
calificación de una alteración como gra­
ve o no grave? ¿Qué quiere decir eva­
luación incorrecta, esto es, cuándo se 
puede afirmar que su incorrección es 
de rango psicótico y cuándo no? Una 
evaluación incorrecta es cualquier error, 
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pero ¿es todo error psicótico? Eviden­
temente, no. ¿Por qué de la realidad 
externa tan sólo y no de la interna y de 
sí mismo también? ¿Hay posibilidad de 
que se distorsione la realidad externa 
si no es acompañada de una distorsión 
de la realidad de sí mismo? 
Este trabajo pretende ofrecer claridad 
en dos ámbitos: uno, en el del uso del 
sustantivo "psicosis" y el adjetivo "psi­
cótico"; otro en el de la conceptualiza­
ción, es decir, la demarcación de qué 
debe denominarse "psicosis" y qué "psi­
cótico". El lenguaje común hace bien 
en respetar la equivocidad yambigüe­
dad de su léxico. Pero el lenguaje cientí­
fico-técnico, o, para referirnos a nuestro 
espacio, el de la psico(pato)logía como 
ciencia y el de la psiquiatría como téc­
nica, o es unívoco o no merece el cali­
ficativo de tal y, en ese caso, se cons­
tituye en obstáculo infranqueable para 
el progreso en el conocimiento y para 
la práctica que del mismo se deriva. 
"La ciencia es un lenguaje bien hecho", 
decía CONDILLAC, en cita reiterada. Es 
necesario saber, pues, a qué se llama 
psicosis y a qué se llama psicótico. De 
este modo, puede haber error en la apli­
cación del término al objeto, pero sería 
subsanable. Pero no lo es en manera 
alguna si el término mismo es tan equí­
voco como se deja ver en las dos defi­
niciones citadas. 
1.	 LOS SINTOMAS PSICOTICOS SON 
CONDUCTAS PSICOTICAS 
La psicosis no es nunca observable; 
se deduce de los síntomas, es decir, de 
los actos de conducta que los sujetos 
ostentan. Si éstos, o algunos de éstos, 
merecen justamente el calificativo de 
psicóticos, entonces se dice que el su­
jeto rle los síntomas, el sujeto del cual 
tales síntomas son predicado (el sujeto 
psicótico), padece un proceso morboso, 
de la índole que sea, no importa cual, 
que produce en él los citados síntomas, 
y que es de carácter psicótico. A este 
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proceso es al que se denomina psicosis. 
Lo imprescindible, por tanto, es deter­
minar qué rasgos deben tener los sín­
tomas a los cuales calificamos de psi­
cóticos, y que, por definición, ostentan 
aquellos sujetos a los cuales se les atri­
buye el padecimiento de una psicosis. 
Ante todo, los síntomas psicóticos se 
manifiestan solamente en el plano men­
tal, psíquico, o de la conducta. Los sín­
tomas psicóticos (también los neuróti­
cos, es decir, la conducta en general) 
son síntomas del sujeto, no de un ór­
gano de cualquiera parte del organismo 
sobre el que se sustenta el sujeto. Una 
taquicardia, una alteración pupilar, un 
determinado hallazgo electroencefalo­
gráfico, una cifra determinada en san­
gre de alcohol, glucosa, ácido lisérgico, 
un tumor en el cerebro, la existencia 
de lesiones del tipo que sea en el cere­
bro, las modificaciones bioquímicas que 
en el cerebro tienen lugar, etcétera, en 
suma, una alteración somática no pue­
de ser nunca calificada de "psicótica". 
Una conducta, extraña o usual, sí puede 
serlo. Par tanto, lo que importa es de­
terminar qué rasgos de la conducta son 
aquellos que bastan para que ésta sea 
categorizada como "conducta psicótica" 
(o "síntoma psicótico"). 
1.1. Función judicatiw de la condue­
ta 
La conducta es siempre un acto de 
un sujeto en su relación con la reali­
dad; para ser más concretos, con los 
objetos que componen la realidad como 
conjunto (objetos entre los cuales está 
el propio sujeto). Se trata de un con­
cepto pragmático de "realidad", pues, 
el ser humano no trata con la realidad 
más que en tanto constituida por sig­
nos, es decir, como realidad sígnica (sig­
nificante y significativa), y al margen 
de qué cosa sea la realidad desde un 
planteamiento científico o filosófico. En 
Llltima instancia, nuestra cQnducta es 
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un juicio de realidad sobre aquel obje­
to-signo de la misma con el cual la re­
lación se verifica. Pues la relación con 
los objetos de la realidad exige que la 
denotación de éstos, es decir, lo que 
estos objetos son, y su connotación, 
esto es, lo que significan, sean correc­
tas. 
Además de juicio de realidad sobre 
un objeto, la conducta es, como he di­
cho, un acto de relación y, si el objeto 
es animado, y especialmente humano 
o de seres inmediatamente inferiores 
a la especie humana, es un acto de in­
formación/comunicación (se emite in­
formación y se propone un tipo de re­
lación). Pero ahora no hace al caso esta 
función que con el acto de conducta 
también se lleva a cabo: como síntoma 
del sujeto, como señal para el objeto 
(que puede ser otro sujeto) y con ca­
rácter de símbolo. Importa sobre todo 
atender a su consideración como juicio 
de realidad, a su función judicativa (por 
eso, en tanto que tal, lo he denominado 
"Ioguema"). 
1.2.	 la conducta psicótica, conduc­
ta errada 
Por definición, una conducta psicótica 
es una conducta errada, es decir, un 
acto de juicio incorrecto como tal, un 
"aloguema". No puede haber una con­
ducta psicótica certera, porque se hace 
desde una alteración del juicio de rea­
lidad respecto del objeto sobre el cual 
la acción recae. Dicho brevemente: toda 
conducta psicótica es un error. 
Pero la inversa no es cierta: todo 
error, todo "aloguema", no es psicótico. 
Por consiguiente, ¿qué clase de error 
es el error o aloguema psicótico? La 
cuestión decisiva es, pues, determinar 
qué tipo de error es el que se comete 
siempre que se hace una conducta a la 
que se califica de psicótica. (El porqué 
se comete el error, y precisamente en 
la relación con el objeto X y no Y, es 
una cuestión ulterior, que ahora no nos 
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compete, preocupados exclusivamente 
por el tema de la demarcación concep­
tual.) 
El problema no puede tener más que 
una solución de tipo lógico, porque la 
aprehensión de los objetos-signos de 
la realidad y lo que se denomina el en­
juiciamiento de ellos, es decir, el juicio 
de realidad que conlleva, es un acto 
lógico, y es el acto lógico, o, cuando 
menos, la función lógica del acto de 
conducta la que ha de mostrar una al­
teración tal que conduzca al error. Por­
que el error pertenece a la Lógica con 
la misma legitimidad que la verdad, ya 
que si bien la Lógica es "la ciencia de 
los principios de la validez formal del 
razonamiento" (DEAÑO), ha de atender 
también a la transgresión de los prin­
cipios que comporta la no validez de 
un razonamiento. Pues si de los pri­
meros se obtienen actos de juicio co­
rrectos, ello implica que han de sepa­
rarse de los, también posibles, actos 
de juicio incorrectos o falsos, los cuales 
pertenecen al mismo conjunto, a saber: 
el conjunto de los actos de juicio o actos 
de razonamiento. En efecto, si en la 
implicación: 
si p entonces q 
consideramos la tabla de verdad: 
p q p-q 
v 
v 
v 
v 
v 
v 
v 
la segunda posibilidad, que es falsa, es 
tan lógica como las tres restantes, pues­
to que nos sirve para detectar el error 
en su aplicación. Por lo que la definición 
de la Lógica incluye tanto el método de 
obtención del razonamiento verdadero, 
cuanto del erróneo, que debe ser de­
sechado, salvo que se use para otros 
menesteres, por ejemplo, este que aho­
ra perseguimos. 
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A continuación trato de mostrar cuál 
es ia Lógica del error (o de los errores) 
que denominamos psicóticos. 
2. LA FUNCION DIACRITICA 
La realidad desde el punto de vista 
que aquí ha sido considerada compren­
de dos amplios conjuntos de objetos: 
el conjunto de los objetos externos y el 
de los objetos internos. Los objetos ex­
ternos son los objetos empíricos; los 
objetos internos son las imágenes de 
esos objetos, los recuerdos de los mis­
mos, los conceptos que construimos, 
los pensamientos que tenemos. La rea­
lidad, pues, es tanto la realidad externa 
cuanto la interna. Es claro que el trata­
miento, es decir, el tipo de relación que 
establecemos con los objetos de la rea­
lidad es lógicamente distinto si se trata 
de un objeto perteneciente a la reali­
dad externa o a la interna. Por consi­
guiente, es la primera función que po­
nemos en juego al denotar un objeto 
es su categorización como objeto ex­
terno o como objeto interno. Esta fun­
ción categorial la he denominado fun­
ción diacrítica, merced a la cual situa­
mos cada objeto en el "mundo" al que 
pertenece. Para ello es necesario que, 
muy prematuramente, aprendamos a 
distinguir los objetos externos de los 
internos, es decir, a separar ambas rea­
lidades, aprendizaje imprescindible para 
el correcto manejo de los objetos con 
los cuales el sujeto ha de estar en cons­
tante relación. De adultos, seguimos 
confiriendo primacía a esta tarea dife­
renciadora del mundo, del espacio en 
donde los objetos se sitúan, dada la 
trascendencia que posee un error de 
esta naturaleza. He hablado de barrera 
diacrítica, una metáfora con la que he 
pretendido destacar el límite virtual que 
separa ambos conjuntos. La barrera dia­
crítica se configura en el niño, que pasa 
de ser protosujeto a sujeto capaz de, 
cuando menos, la condición que puede 
hacer posible el control de la realidad 
R.A.E.N. Vol. VIII. N. o 27. 1988 
empírica y de la realidad de sí mismo. 
La configuración de la barrera diacrítica 
es peculiar en cada cual: hay objetos 
que difícilmente se aceptan como rea­
lidades no empíricas, es decir, como 
objetos fantásticos, provenientes de su 
desaparición como objetos externos, y 
son aquellos que con mayor facilidad 
atraviesan la barrera e incorrectamente 
se externalizan, dando lugar a objetos 
psicóticos. 
2.1.	 Denotación adiacrítica, deno­
tación psicótica: ilusión, aluci­
nación 
Si la función diacrítica no es correcta 
hablamos de adiacrisis, y, para seguir 
con la metáfora, de rotura o permeabi­
lidad de la barrera diacrítica, en la cual 
algún, algunos, muchos o todos los ob­
jetos internos pasan a ser tratados co­
mo si fueran objetos externos. Es en­
tonces cuando hablamos de denotación 
adiacrítica, porque en ella el sujeto o 
alucina o ilusiona: alucina, cuando el 
objeto interno es, sin más, situado en 
el mundo externo; ilusiona, cuando el 
objeto externo es sustituido por un ob­
jeto interno. Evidentemente, alucinar 
es una denotación adiacrítica más in­
correcta que ilusionar, porque en ésta, 
como he dicho, se precisa del objeto 
exterior para su con-fusión con el objeto 
interno, mientras que en el alucinar ni 
siq uiera es preciso ese objeto externo: 
el objeto interno es situado fuera y tra­
tado como objeto exterior. 
Esta es la denotación psicótica, la de­
notación incorrectamente efectuada por 
pérdida de la función diacrítica de un 
objeto, varios objetos, muchos objetos 
o incluso -en la práctica- todos los 
objetos internos. 
Hay otras denotaciones incorrectas 
que no son adiacríticas, y, por tanto, 
no son psicóticas. Un objeto-signo, ex­
terno o interno, puede ser percibido de 
manera desestructurada (asimétrico sin 
serlo, de menor o mayor tamaño que 
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el real, en reposo cuando está en mo­
vimiento o, más frecuentemente, a la 
inversa, etcétera); puede no ser identi­
ficado, no ser denominado, no ser si­
tuado en las coordenadas espaciales 
en las que realmente está o se percibió, 
o no ser situado en el éxtasis temporal 
en el que se da o se dio. Pero estas 
denotaciones incorrectas, o, más pre­
cisamente, estas incorrecciones en la 
denotación, que pueden añadirse a la 
incorrección adiacrítica o psicótica, no 
son psicóticas: son metamorfopsias, ag­
nosias, afasias, desespacializaciones o 
destemporal izaciones, respectivamente. 
2.2.	 La connotación adiacritica, con­
notación psicótica: deli ro r 
Todo objeto denotado, sea correcta o 
incorrectamente denotado, sea la in­
corrección denotativa psicótica o no psi­
cótica, precisa ser dotado de connota­
ciones, es decir, de significaciones. No 
basta con saber qué objeto es, dónde 
está, etcétera. Hay que dotarle de una 
significación (o de varias significacio­
nes), porque la índole de la relación 
que con dicho objeto mantendremos 
se ha de basar precisamente en la sig­
nificación de que lo dotamos. La per­
sona X es dotada de la significación de 
antipática o simpática, de receptiva u 
hostil, de inteligente o incapaz, de con­
fiada o suspicaz, etcétera. Las conno­
taciones no pertenecen al objeto sino 
que son del sujeto que connota: pueden 
ser, por eso, modificadas, a veces de 
modo completamente opuesto a como 
inicialmente se hizo. Las connotaciones 
son, pues, objetos internos y no pro­
piedades de los objetos externos, como 
parece derivarse de un lengtJaje colo­
quial: de "x es bueno" debiera con­
cluirse, si el verbo ser funciona como 
partícula de identidad, que X=bueno. 
La formulación correcta, que no tiene 
por qué ser explícita, es esta: "x es 
bueno para A" (y tal vez, al mismo tiem­
po, "x es malo para B"). No puede de­
cirse, por tanto, que "x es bueno" o "x 
es malo", si nos atenemos a un uso 
adecuadamente lógico del lenguaje, sal­
vo que quede implícito el rango subje­
tivo subyacente. Sí puede decirse, en 
el sentido de adecuación lógica, que 
"nos parece bueno", y esta expresión 
no es ni verdadera ni falsa, sino, como 
he dicho, adecuada es, y no verdadera 
ni falsa, afirmar que "nos parece ma-
Io " . 
La connotación adiacríticamente in­
correcta es aquella que, considerada 
como una propiedad del objeto externo, 
se aplica, naturalmente, al objeto ex­
terno. Esta connotación adiacrítica so­
bre un denotado correcto es delirante. 
Karl JASPERS la llamó idea delirante pri­
maria; Kurt SCHNEIDER la denominó per­
cepción delirante, y su uso se ha gene­
ralizado. La he denominado delirema 
del tipo l. 
En muchas ocasiones, se hacen con­
notaciones adiacríticamente incorrectas 
sobre denotaciones a su vez incorrectas, 
por ejemplo, sobre alucinaciones. Es 
inevitable que sea así. Todo los objetos 
externos implican un sujeto: el lápiz, o 
lo que sea, implica el dueño o usuario 
del mismo. Por tanto, la voz que se oye 
fuera de nosotros, aunque en realidad 
sea nuestra y pertenezca a nuestro mun­
do interno, es connotada de alguna ma­
nera, por ejemplo, como voz amenaza­
dora, manipuladora, persecutoria, pi­
ropeadora, etcétera, por parte de sujetos 
(delirados) que amenazan, manipulan, 
persiguen, piropean ... Son los delire­
mas del tipo 11. 
3.	 FORMACIONES PRE Y POSTSICO­
TICAS 
En algunas ocasiones, los psiquiatras 
asistimos al momento en que las for­
maciones antes descritas aún no están 
sólidamente instaladas. La convicción 
de la denotación psicótica -;-Ia aluci­
nación, sobre todo- o de la connota­
ción adiacrítica -especialmente, de los 
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deliremas de tipo 1- no es todavía fir­
me. Se duda sobre la certidumbre de 
las mismas. A estas formaciones las 
denominamos prepsicóticas, y se acom­
pañan de la natural angustia del sujeto 
ante la evidencia de tales formaciones, 
a las cuales, por su extrañeza, está aún 
dispuesto a concederles relativa incre­
dulidad. Más frecuentemente, y más 
tranquilizadoramente, observamos for­
maciones postpsicóticas, es decir, de 
duda ya acerca de las mismas, cuando 
la psicosis está en vías de remisión. 
La existencia de ambos tipos de for­
maciones prueban que las formaciones 
psicóticas son el resultado de un pro­
ceso, de un "continuum", que se inicia 
desde las denotaciones y connotaciones 
correctas, o, cuando menos, no psicó­
ticas, hasta las estrictamente psicóti­
caso 
4. EL MUNDO DEL PSICOTICO 
Por tales razones, el mundo del sujeto 
psicótico es un abigarrado conjunto de 
formaciones mentales que derivan en 
actos de conductas no psicóticos, prep­
sicóticos y -de manera inevitable, por 
definición- psicóticos. El mundo del 
psicótico se organiza a expensas, en 
cada momento, de una distribución de­
sigual de estos tres tipos de formacio­
nes. Aún en sujetos con un delirio bien 
organizado y estructurado notamos cla­
ramente como en él se aúnan denota­
ciones/connotaciones no psicóticas y 
denotaciones/connotaciones psicóticas 
y prepsicóticas. Es el único procedimien­
to que tenemos para detectar la exten­
sión del proceso psicótico y la invasión 
del sujeto por él mismo. El sector del 
sujeto no invadido por el proceso psi­
cótico a veces lucha, a veces no, contra 
el sector del sujeto que es ya marcada­
mente psicótico, y que, en sus relacio­
nes con los objetos con los cuales psi­
cotiza, se comporta como protosujeto, 
o sea, de manera infantil. Es de esta 
forma cómo un psicótico adopta com-
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portamientos pueriles en lo que tiene 
de psicótico, m ientras conserva, más o 
menos íntegramente, conductas diacrí­
ticas características de sujeto. 
5. EL SUJETO PSICOTICO 
La pregunta, pues, que el psiquiatra 
de hoy debe hacerse ante un paciente 
está muy lejos de la simple calificación 
de sujeto psicótico a todo aquel que 
presenta formaciones psicóticas de la 
índole que sean. Ciertamente, es con­
dición necesaria para la calificación de 
un sujeto como psicótico la existencia 
de conductas psicóticas. Hay que dilu­
cidar en qué aspectos de su mundo men­
tal el sujeto se comporta como psicótico 
y en cuáles no, y cuánto hay, además, 
de psicótico y cúanto resta de no psi­
cótico. En este sentido, estamos deci­
didamente en contra de la afirmación 
que se hace en el DSM-III (página 383) 
de que "conviene subrayar que un su­
jeto con un trastorno mental no psicó­
tico puede presentar alguna conducta 
psicótica, que constituye ese tipo de 
aberración lógica mediante la cual, con 
carencia total de respeto a la realidad, 
se trata de acomodar ésta a nuestros 
prejuicios teóricos, en aras del empi­
rismo más burdo y de una práctica clí­
nica divorciada de toda teoría. ¿Cómo 
dejar pasar la contradicción lógica que 
entraña la calificación de "conductas 
psicóticas" en sujetos no psicóticos y, 
por tanto, sin psicosis. Los prejuicios, 
aquí, son la consideración de la psicosis 
como "estado", no como proceso, la 
inaceptación de la conjunción -cuando 
la conjunción es el hecho usual- de 
formaciones psicóticas junto a otras neu­
róticas y/o normales, el rechazo de con­
ductas psicóticas esporádicas depen­
dientes -¿cómo no?- de procesos psi­
cóticos mínimos, reversibles. Uno se 
pregunta si la existencia de formaciones 
neuróticas y/o normales en psicóticos 
no exige el reconocer la inversa: alguna 
formación psicótica, y, en consecuencia, 
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un proceso psicótico, en sujetos pre­
dominantemente normales y/o neuró­
ticos. Todo ello deriva de la viciada de­
finición con que se inicia el vocablo 
psicótico en el propio texto citado: "tér­
mino que califica la alteración grave 
(el subrayado mío) del juicio de reali­
dad", que excluye las no graves, es de­
cir, las mínimas y las transitorias, como 
si a la psicosis necesariamente hubiera 
de llegarse de un salto, desde la nor­
malidad en el juicio de realidad a la 
"gravedad" en la alteración del mismo, 
sin pasar por estadios de menor gra­
vedad, o sin que sea posible que la psi­
cosis sea mínima y los síntomas psicó­
ticos mínimos en cuantía y/o levedad. 
Es el uso del adjetivo "grave" el que 
depara esta aberración lógica: pues el 
síntoma psicótico es una alteración dia­
crítica del juicio de realidad, y la grave­
dad es en todo caso una circunstancia 
accesoria, nunca definitoria del proce­
so. 
La conclusión que pretendo alcanzar 
es que, frente a la simplificación de la 
aseveración "sujeto psicótico", está la 
más compleja de "en qué es psicótico" 
y "cuánto hay de psicótico" en el sujeto 
que ante nosotros se presenta. Una con­
sideración de este orden, presumo, es 
la que debe presidir cualquier investi­
gación sobre la naturaleza de la/s psi­
cosis, su fisio, psico y sociogénesis, la 
relación entre conductas no psicóticas 
y psicóticas, el que determinados suje­
tos tiendan a neurotizarse o psicotizarse 
en sus relaciones con algunos de los 
diversos objetos -los objetos y sus sig­
nificaciones, es decir, sus valores- que 
compone su realidad, mientras que con 
los demás puede mantener relaciones 
de tal categoría como para que, al mis­
mo tiempo que las dos citadas, le sea 
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posible verificar actos de conducta re­
veladores de un juicio de realidad co­
rrecto. 
6. FINAL 
El enigma que aún hoy constituye el 
problema de la psicosis -problema que, 
corno decía al principio, compone el ex­
perimentum crucis de la psico(pato)logía 
corno ciencia y de la psiquiatría como 
práctica- posiblemente deriva de un 
error de planteamiento, a partir del cual 
toda investigación, de la índole que sea, 
está condenada a la esterilidad. Urge, 
más que otra cosa, la construcción de 
un paradigma, de una teoría desde la 
que interpretar los hechos, eludiendo 
esa tarea habitual que consiste en la 
selección de sólo aquellos que se aco­
modan a nuestros prejuicios y parecen, 
por tanto, confirmarlos y dotarlos de 
rango de cientificidad. Es imprescindible 
una teoría general de la locura desde 
la cual ir a la realidad que compone al 
mundo de los seres humanos con sus 
relaciones entre sí y con los demás ob­
jetos externos e internos, y detectar, 
así, cuáles de ellos ostentan, transitoria 
o permanentemente, yen mayor o me­
nor cuantía, síntomas o conductas psi­
cóticas. La realidad se ha de explicar 
desde la teoría, y ésta se ha de confir­
mar o no en la realidad. Sólo así es 
posible operar con una teoría válida pa­
ra el momento histórico y las exigencias 
actuales de la psiquiatría, replanteando 
la psico(pato)logía, actualmente en una 
crisis de fundamentos, desde su raíz. 
En cierta ocasión dijo KURT LEWIN: "no 
hay nada mejor que una buena teo­
ría". 
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Entrevista con el profesor Carlos Castilla del Pino 
Teresa SUAREZ RODRIGUEZ (*) 
-Profesor, vamos a comenzar con 
una pregunta tradicional: ¿puede ha­
blarnos de su trayectoria profesional? 
-Mi inclinación por la neuropsiquia­
tría fue muy precoz; podría relacionarla 
con la fecha de la muerte de CAJAL, en 
octubre de 1934. Los que hacíamos los 
estudios de bachillerato por entonces 
tuvimos noción -algunos cuando me­
nos- de la conmoción que supuso su 
muerte en la sociedad española de la 
época: la mala conciencia de la misma 
respecto del desinterés tradicional por 
la ciencia y el científico... Yo tenía 12 
años. Mi padre había muerto dos años 
antes. A partir de entonces, más que 
los curas de mi internado, fue la do­
cencia de un anciano, que fue como 
mi preceptor voluntario, procedente de 
la Institución Libre de Enseñanza, el 
que ejerció su magisterio sobre mí. '?R­
TEGA, MARAÑÓN, AZORíN, BAROJA, la vida 
de CAJAL, "La Bruyere", opúsculos de 
KANT, algunos diálogos platónicos, esos 
eran libros que se pusieron en mis ma­
nos por su parte. A ellos debo mucho: 
el haber puesto por encima de todo los 
valores de la cultura, de manera que 
cuando a los 13 años sobreviene la Gue­
rra Civil, y pese a ser un niño de una 
familia de derechas, yo estoy en acti­
tudes con los que han de ser vencidos, 
porque son los cultos, los que están en 
el exilio, los que de ninguna manera 
pueden estar con los militares y fas­
cistas ... En fin, como ideal de adoles­
cente la figura de CAJAL fue decisiva: 
me hice un laboratorio de histología 
(*) Directora de Publicaciones de la AEN. 
del sistema nervioso en mi casa, mi 
madre me compró un pequeño micros­
copio, practicaba el método de Golgi, 
muy fácil, siguiendo las instrucciones 
del texto de Histología, de CAJAL y TE­
LLO. Luego, el médico del pueblo que 
me trató, a los 15 años, una pleuresía 
tuberculosa, me facilitó las obras com­
pletas de FREUD, los 17 volúmenes, que 
devoré uno tras otro y por su orden, 
resumiéndolos en cuadernos que aún 
poseo. Esta lectura fue impr~siona,nte, 
me abrió las claves, por decIrlo aSI, de 
mi propia conducta, pasé meses con la 
manía interpretacional: los sueños, mis 
actos fallidos, los de los demás, nuestra 
conducta sexual. Es notable que desde 
entonces concebí que lo que hoy de­
nominamos la conducta debe ser con­
siderada en dos niveles: por su natura­
leza en el nivel biológico; por su sen­
tido: en el propio y estrictamente ~s~­
cológico. O sea, CAJAL y FREUD; en ulti­
ma instancia, el monismo. En octubre 
de 1940 me fui a Madrid, al de la in­
mediata postguerra, a estudiar Medi­
cina. Adquirí el libro de NUNBERG, Teoría 
general de las neurosis, con ~rólo~o 
de FREUD, excelente libro, de smtesls, 
aún no superado; asistí a quemas de 
libros por falangistas en la puerta de 
la Universidad de San Bernardo (re­
cuperé algunos de la pira, en un des­
cuido, y aún los tengo); recorrí los lu­
gares cajalianos: final de Alfonso XII, 
cerro de San Bias, el aula de San Car­
los; conocí a BAROJA... En tercero de la 
carrera paso como alumno interno al 
Departamento de Psiquiatría del Hos­
pital Provincial, donde hoy es"tá el Cen­
tro Reina Sofía. Lo dirigía LÓPEZ-IBOR, 
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pasajeramente antifranquista, porque 
había firmado un manifiesto en favor 
de la instauración en el trono de Don 
Juan, y con este motivo expulsado de 
la encargaduría de cátedra de Psiquia­
tría en San Carlos, lo que motivó que 
psiquiatras represaliados de entonces 
(OLIVARES, LLOPIS padre, Manuel PERAl­
TA Yotros más) acudiesen, aunque sólo 
fuera para mantenerse en forma, al De­
partamento: puedo decir que fui discí­
pulo de todos ellos, porque yo era en­
tonces el único alumno: me corregían 
el alemán, me prestaron libros, entre 
otros la edición francesa del Jaspers, 
única de que por entonces se disponía, 
me enseñaron mucho de lo que sa­
bían... fueron ejemplares conmigo. Poco 
tiempo después llegaba Alfredo GUE­
RRA, erudito jungiano. Yo seguí allí todos 
esos años, yen quinto era el que reco­
gía los cerebros de las autopsias de 
nuestros enfermos, y por la tarde iba 
al Instituto Cajal y estudiaba cerebros 
de catatónicos, de paralíticos generales, 
de coréicos de Huntington. Por enton­
ces, alguien que pretendiese adquirir 
una buena formación psiquiátrica había 
de pasar por el noviciado neuropatoló­
gico. Yo seguí en él unos años, incluso 
más tarde ideé un método de impreg­
nación argéntica de las neuronas, el del 
cromato de plata amoniacal, que cún 
se usa con mi nombre alguna que otra 
vez. En el Cajal conocí a DE CASTRO, a 
TELLO, a LAFORA, los últimos discípulos 
de CAJAL. .. Todos me distinguieron con 
su benevolencia. Pero en la clínica psi­
quiátrica lo que se manejaba, y muy 
bien, era el método fenomenológico. 
El mismo LOPEZ-lsOR se sabía muy bien 
el Jaspers y había ido a las propias fuen­
tes husserlianas del método. Seguí en 
el Departamento nada menos que nue­
ve años, y los últimos, claro es, de mé­
dico interno, mientras iban llegando los 
nuevos, RALLO ROMERO, MORALES BEL­
DA, MARTíN SANTOS, LETEMENDíA, LOPEZ 
DE LERMA Y muchos más. Adquirí una 
amplia experiencia clínica, pero de en­
fermo de hospital, es decir, de paciente 
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fuera de su contexto. Es sólo tras mi 
venida a Córdoba cuando empiezo a 
plantearme ya el problema no tanto en 
el sentido de enfermo/enfermedad, si­
no de sujeto/situación. 
-¿Yqué estaba ocurriendo precisa­
mente entonces en el contexto de fon­
do, en Madrid? 
-Era un momento difícil. José María 
SACRISTÁN estaba represaliado y se le 
impedía incluso el ejercicio privado y 
se sumió en una especie de marasmo 
depresivo; LAFORA aún no había regre­
sado del exilio; LLOPIS y OLIVARES tam­
bién represaliados, se tuvieron que "co­
locar" en tareas no médicas... Un desas­
tre. Pero estos últimos acuden al De­
partamento, LLOPIS trabajaba en su mo­
nografía sobre psicosis pelagrosa y su 
interesante concepto de la psicosis úni­
ca, tras la experiencia del sitio de Ma­
drid; OLIVARES se dedicaba a la traduc­
ción (el primer libro de psiquiatría in­
fantil, El Benjamín, lo tradujo él), y me 
decía qué cosas debía leer de psiquiatría 
y de no psiquiatría (por ejemplo, por él 
leí a PROUST y a JOYCE, comprados clan­
destinamente en la Cuesta de Moyano). 
Ya en quinto curso empecé a estudiar 
la patología cerebral, especialmente las 
agnosias ópticas e hice luego la tesis 
sobre Fisiología y Patología de la Per­
cepción óptica del movimiento, que leí 
al año de concluida la carrera, porque 
ya la tenía hecha de antes; e incluso 
antes de concluida la carrera esbocé 
una introducción de lo que había de 
ser la tesis en mi primera publicación: 
La Unidad sensoriomotriz en la esfera 
óptica. Tenía un entusiasmo sin límites, 
que se traducía en mi absoluta dedica­
ción a lo que consideraba mis objetivos, 
como han señalado mis coetáneos BE­
NET, MARTíN SANTOS, LETEMENDíA. 
-¿Cuáles fueron las razones de su 
marcha a Córdoba, el malestar en Ma­
drid, un acercamiento a sus raíces? 
-Saqué las oposiciones a director 
de Dispensario de Psiquiatría, y elegí 
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Córdoba, aunque pude optar también 
por La Coruña. Fue una cuestión de 
lenguaje, de discurso. Había hecho seis 
meses de servicio militar en Galicia, 
en forma de confinamiento -soy el úl­
timo de la promoción de las denomina­
das entonces Milicias Universitarias y 
no juré bandera porque no me dio la 
gana, para lo cual me escapé de fila en 
plena formación y me disfracé de me­
cánico y me fui al campo de polo de la 
Granja a ver cómo juraban los demás-, 
y vi pacientes allí, de aldea, y no les 
entendía, no tanto en lo que me decían 
cuanto en el metamensaje, en lo que 
me querían decir con lo que decían ... 
Elegí Córdoba, a la que no conocía, pero 
que era Andalucía, y yo soy andaluz. 
-¿Qué cambios teóricos y prácticos 
supone Córdoba en su trabajo? 
-Vi desde el principio muchos en­
fermos en el Dispensario, y allí hube 
de atender a dos cosas fundamentales: 
primero, un tipo de paciente que venía 
con su contexto situacional como el ca­
racol con su concha, portándolo, yante 
el que había que ser ciego y sordo para 
inadvertir; segundo, en la mayoría de 
los casos, la necesidad de tratar sin 
internar a psicóticos, porque internar 
podía significar incluso la muerte para 
los casos agudos, dada la desatención 
en que estaban en el Psiquiátrico... Pero 
yo no perdí la conexión con Madrid, 
iba casi todos los meses a sesiones clí­
nicas, daba conferencias en el Depar­
tamento, etcétera. Seguí estudiando mu­
cho, con miras a la cátedra de psiquia­
tría, que pude obtener muy pronto, a 
los 27 años, si hubiera accedido a ha­
cerme del "Opus Dei", invitación que 
se nos hizo a LETEMENDíA y a mí por 
parte de LOPEZ-IBOR, y que ambos, por 
distintas razones, rechazamos. Una ter­
cera cosa es que ese tipo de relación 
con el paciente me suscitó problemas 
hasta entonces ocultos, la empatía trans­
ferencial, la atención a las relaciones 
del inmediato contexto familiar y social, 
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las formas mismas de comunicación. 
Releí la obra de FREUD -prohibido hasta 
1949- y cuando en el 56 se cumplió 
el centenario de su nacimiento, pro­
nuncié seis conferencias sobre psico­
análisis, que merecieron ser denostadas 
(ellas y también yo, claro es) en el"Bo­
letín Episcopal", en donde se advertía 
de mi peligrosidad. 
-Su lucha en Córdoba, ¿era enton­
ces en solitario? 
-Mis primeros colaboradores son de 
1952. Hicimos un embrión de equipo y 
en seguida comenzamos nuestras se­
siones clínicas, nuestros seminarios, 
publicaciones. Ya por entonces comen­
zó a funcionar una sección de psicote­
rapia infantil con las COLlNET, TUÑON, 
etcétera. 
-¿Qué buscaban sus primeros co­
laboradores? 
-De modo difuso creo que les atraía 
nuestra actividad cuestionadora. Eran 
gente curiosa, unos, celosos de una for­
mación teórico-práctica, con vistas al 
ejercicio serio de la especialidad; otros 
nuestra discusión de textos, de puntos 
de vista, algunos de los cuales eran 
prohibitivos entonces, y lo fueron por 
mucho tiempo: piense que citar a FREUD 
en unas oposiciones de lo que fuera 
era autosuspenderse. JUNG nunca plan­
teó problema alguno al respecto, pero 
a mí me interesó muy poco. 
-En esta España "cerrada': el exilio 
profesional imagino que debía ser una 
tentación permanente. ¿Por qué no se 
fue, profesor? 
-En 1955 tuve una proposición, a 
través de JIMÉNEZ DíAZ y de Sixto OBRA­
DOR, de ir como profesor contratado a 
una Universidad canadiense. Pero yo 
no puedo vivir sin este país y sin sus 
gentes: así de claro. Se necesita tiempo 
para asumir los códigos implícitos de 
los otros, de otra cultura o subcultura. 
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Además, yo no veía aún cercenada mi 
posibilidad de llegar a ser catedrático 
de psiquiatría, y en 1956, cuando me 
presenté por segunda vez, ya tuve dos 
votos, de los tres necesarios, y se "me" 
dejó vacante la cátedra, es decir, no se 
le dió a otro. Pero a renglón seguido 
cae el Ministerio Ruiz-Jiménez, y LAíN 
como rector cesa, y yo estoy ya con 
algún perfil más claro. En el año 60 
el cierre, para mí, de la Universidad 
-y para MARTíN SANTOS- fue definitivo 
y claro. 
-¿Cómo se plasma todo esto en la 
producción de estos años? 
-En 1960 publico un trabajo que en­
tusiasmó a LAFORA, cuyas cartas poseo: 
Vieja y Nueva Psiquiatría. Es la expre­
sión de mi crisis epistemológica, o quizá 
más bien de mi concreción, y no crisis, 
epistemológica. Quiero decir que trato 
de expresar en este trabajo el carácter 
bi'fronte del quehacer psiquiátrico. Ya 
había tenido además noción de impor­
tantes fuentes: los Manuscritos Eco­
nomicofilosóficos de MARX, que son un 
esbozo de la antropología (que al pro­
pio FREUD impresionaron), la obra de 
DURKHEIN sobre el suicidio y la de Geor­
ge H. MEAD Yalguna parte de la mejor 
sociología americana (la sociología de 
las actitudes de ALLPORT, la de MER­
TON, etcétera). En el año 65 publiqué 
mi libro Un estudio sobre la Depresión, 
en donde por primera vez se habla en 
España de la obra de DURKHEIM, se habla 
de la noción de "self", de la dialectici­
dad de las relaciones interpersonales, 
de lo que significa en realidad "situa­
ción". Fue un momento en el que las 
cosas se me ofrecieron bajo una pers­
pectiva tan nueva y tan fecunda que 
los puntos de vista particulares se me 
ofrecieron estrechos, parciales, esco­
tomizadores, ideológicos. A reglón se­
guido escribo La Culpa, La Incomuni­
cación, concibo ya la psicoterapia como 
análisis contextual, en el que han de­
tener cabida síntesis, sin eclecticismos, 
de polaridades psicodinámicas y mar­
xianas. Las depresiones por pérdida de 
objeto, e.l concepto freudiano de psicosis 
son ejemplos paradigmáticos de apli­
cación de estos puntos de vista. 
-Síntesis entre el psicoanálisis yel 
marxismo, pero también interés por la 
comunicación. 
-Sí, desde luego. La monografía 
Psicoanálisis y Marxismo es el resultado 
de un minucioso estudio de la teoría 
de los valores -fundamental para la 
interacción- en FREUD y MARX. Pero 
eso eran los aspectos públicos de mi 
tarea. En el 68 se inicia mi interés con­
creto por el lenguaje, en el cual pre­
tendo que, con su interpretación, se 
obtenga una posibilidad de objetivación 
de la dinámica psicológica ... Debo decir 
que ya nuestro equipo era bastante am­
plio, que hacíamos nada menos que 
tres seminarios a la semana, que venían 
incluso de Sevilla, a escondidas de Alon­
so FERNÁNDEZ, alumnos de psiquiatría 
a mis seminarios (como curiosidad le 
diré que Alfonso GUERRA asistió todo 
un año a mis seminarios preliminares 
sobre lo que había de llamar herme­
néutica del lenguaje). Además, los sá­
bados se organizaban seminarios para 
un público general (profesores de ins­
tituto, universitarios de otras disciplinas, 
etcétera) sobre teoría y metodología de 
la ciencia, epistemología, lógica ... Acu­
dían unos cincuenta, algunos hasta de 
Valencia, Madrid, Barcelona que venían 
por unos días, a veces por curiosidad, 
como una atracción ... La policía nos es­
peraba a la puerta para fotografiar a 
los advenedizos. 
-Habla de símismo como de un per­
sonaje aislado de la Institución en el 
amplio sentido de la palabra, e incluso 
al margen del grupo psicoanalítico. 
-El poder psiquiátrico estaba total­
mente en manos de LOPEZ-IBOR, con el 
que rompí en 1960, tras las'oposicio­
nes. Quiso ofrecerme como explicación 
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de por qué no había salido el que de­
pendía de personas tales como LÓPEZ 
RODÓ o PÉREZ EMBID. Le respondí que 
un juez que se sabe dependiente debe 
levantarse de su sitio antes que preva­
ricar, y le dí con la puerta en sus narices 
en su propia clínica privada... Respecto 
del grupo psicoanalítico, la verdad es 
que para entonces ya no estaban tan 
mal vistos, acudían a congresos de psi­
coterapeutas católicos y cosas de este 
jaez, pero ellos tenían tan evidente ac­
titud autista que, salvo excepciones, el 
diálogo era imposible. Preferí seguir mi 
camino, en constante diálogo con nues­
tro grupo, y yo trabajando a solas, por­
que me sentía impulsado por el furor, 
por el odio y la aversión a lo que me 
rodeaba, consciente de que tenía la 
razón. Si las instituciones sociales te 
marginan, adquieres un grado de liber­
tad no sólo para hacer, sino para pen­
sar. Esos años de soledad son muy bo­
nitos. Recuerdo que FREUD, que no tiene 
discípulos hasta cerca de los 60 años, 
sentía la nostalgia de aquel trabajo so­
litario, al margen de la sociedad, de la 
academia médica. 
-En cambio, hay dos grupos a los 
que sí ha pertenecido, la Asociación 
Española de Neuropsiquiatría y el Par­
tido Comunista. 
-A la primera pertenezco desde 
1948, más o menos, y las autoridades 
me vetaron cuando se me elegía como 
vocal alguna vez. Yo me he sentido a 
gusto allí con personas que me han 
merecido respeto intelectual y moral 
como LAFORA, GERMAIN, RODRíGUEZ 
ARIAS, Luis VALENCIANO, Enrique ESCAR­
DÓ, LLOPIS, OBRADOR... bueno, un grupo 
que era de bastante más edad que yo, 
profundamente liberales, y que logró 
impedir que esta sociedad fuera un feu­
do de los que trataban de medrar y es­
corarla desde el lado del régimen. Al 
segundo pertenecí por razones morales: 
la forma más decente de oponerse al 
franquismo fue esa, y si no que se lo 
pregunten a los franquistas; pero yo 
jamás he soportado reuniones, células 
y cosas por el estilo; se contraba con­
migo, pero iba por mi cuenta, aunque, 
naturalmente, en mi consulta yo había 
recibido dinero de Francia para distri­
buirlo mensualmente a familiares de 
presos, firmaba manifiestos contra la 
tortura, he redactado panfletos tras el 
fusilamiento de GRIMAU, fui redactor de 
la revista Praxis que hacíamos en Cór­
doba, que duró cinco números pero que 
fue de gran significación ... cosas de es­
tas. Pero siento por la política como 
tarea la misma afición que por jugar o 
ver jugar al fútbol: ninguna. 
-La soledad de que antes hablaba 
ha estado paliada por su tarea docente, 
en el grupo del Dispensario, primero, 
luego en la Universidad, ya más tarde, 
mucho más tarde. ¿Qué balance habría 
de estos dos modos de docencia? 
-El primero fue netamente de se­
minarios, y además a graduados, y en 
este sentido no ha habido diferencia 
con los que en la Universidad habría 
de hacer con los de postgrado, médicos 
o psicólogos, que de estos últimos he 
tenido a bastante. Pero por lo que con­
cierne al curso, a los de quinto y sexto, 
hacíamos por todos seminarios para 
ellos, que fueron muy útiles e inquie­
tantes. Ahora bien, yo distingo en este 
sentido lo que es el cometido funda­
mental: formar profesionales. Por eso 
las lecciones iban dirigidas no a futuros 
psiquiatras, sino a médicos futuros o 
psiquiatras, a los que pretendía infor­
mar, por un lado, y, por otro, enseñarles 
lo que es la disciplina y el método inte­
lectual. Por eso, la lección magistral 
tenía una significación: mostrar cómo 
una clase debe ser la exposición en 
una hora de un tema al que se introdu­
ce, se desarrolla y se finaliza cuando el 
bedel nos anuncia la hora. Mi expe­
riencia con los alumnos es, vaya decirlo 
con palabras extrañas, conmovedora: 
me han respondido con una asistencia 
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masiva desde los primeros a los últimos 
días de clase, yeso a pesar de que 
sabían que aprobarían todos, porque 
no cesaría de examinarlos hasta que 
consiguieran aprobar. Se habla de la 
generosidad del docente; yo prefiero ha­
blar del entusiasmo, que eso sí que es 
contagioso. 
-Mara SELVINI habla de dos estilos 
de terapeutas: los "cazadores': que tien­
den a producir un desequilibrio en una 
determinada organización, y los "cria­
dores': que conducen el tratamiento y 
los cambios a través de diferentes eta­
pas. En su trabajo como enseñante, 
¿busca sobre todo el cuestionar el sis­
tema de conocimientos previo, la crea­
ción de interrogantes o considera más 
importante la transmisión de aquello 
que en un momento determinado se 
entiende por saber? 
-Con todos trato de ser cuestiona­
dar, pero me importa mucho que se 
adquiera el sentido de la historicidad 
de todo saber, concretamente del psi­
quiátrico. Porque atravesamos una épo­
ca, dominada por el pensamiento ame­
ricano, en el que se hace tabla rasa de 
la historia, es un pensamiento autode­
vorador, que parece que va surgiendo 
cada vez ex nihilo, y esto es grave. Pero 
en modo alguno pienso que al ser his­
toricista en ciencia miro hacia el pasado 
para otra cosa que no sea el hacer jus­
ticia a los que pensaron antes que nos­
otros y para evitar descubrimientos me­
diterráneos. Puesto a considerar el es­
tado actual, cuestiono todo, sobre todo 
he pedido una interrogación. 
-¿Qué son para usted la salud y la 
enfermedad mental? 
-Son cuestiones en las que está in­
volucrado el sujeto. Y el sujeto no es 
concebible sino como sujeto (sistema) 
de relaciones con objetos/símbolos de 
la realidad, en la cual ha de operar ne­
cesariamente. Para ello ha de estar va­
lidado: en primer lugar, como condición 
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preliminar, ha de poder confrontarse 
con la realidad, y el neurótico es el que 
la elude, en parte cuando menos, por 
la angustia que le depara; pero en segun­
do lugar, exige una nítida aprehensión 
de lo que la realidad es, no la sustitu­
ción de la misma por la que imagina 
que es, que es lo que hace el psicótico. 
Por eso, salud (mental) es asunción de 
la realidad y jucio (correcto) de reali­
dad. Lo contrario es la neurosis y la 
psicosis, o la neurosis y psicosis, porque 
ambas se dan conjuntamente, como es­
tructuras mentales, en el mismo suje­
to. 
-¿Pero usted cree entonces en lo 
real de la realidad? 
-Mi concepto de la reaiidad es el mis­
mo que el que se posee hoy en la prag­
mática (filosófica, lingüística, etcétera). 
¿Qué quiere decir esto? Que la reali­
dad no es la cosa en sí kantiana, ni lo 
que la física nos dice que es la última 
(?) estructura de la materia. Nada de 
eso. Realidad no es lo que hay, en el 
sentido de QUINE. Realidad es el cons­
tructo que hacemos en cada momento 
y que, de modo implícito, impone las 
reglas del comportamiento. Nuestra rea­
lidad es ahora el contexto de esta con­
versación, pero más tarde es la de la con­
ferencia, más tarde la de la cena o la 
de la relación amorosa. Son cambios 
de escena, con el mismo o con distintos 
actores. La realidad es el versátil con­
junto de realidades que me es posible 
construir con el conjunto de objetos con 
los que me he relacionado, me relaciono 
y/o me puedo relacionar. 
-¿Cómo se plantea usted en salud 
mental términos tales como etiología, 
pronóstico y tratamiento? 
-Incluso ante la enfermedad neta­
mente orgánica, yo veo siempre el pro­
blema en términos de "situación", que 
es lo que antes he denominado "reali­
dad", que es lo que se denomina hoy 
"contexto". Porque una enfermedad es 
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un acontecimiento, que le puede ocurrir 
a nuestro cuerpo -un infarto, por ejem­
plo-, pero que va a determinar el con­
texto quizá de una vez por todas, o le 
puede ocurrir al sujeto -una pérdida 
de objeto, un acto deparador de culpa, 
etcétera- y que va a requerir del sujeto 
la retracción a otro contexto. Nuestro 
pronóstico, nuestra terapia habría de 
atender a todos los parámetros que de­
terminan esa situación en la que se 
encuentra el sujeto y para la cual re­
quiere ayuda, que ante todo entraña el 
discernimiento. Porque yo creo que el 
fortalecimiento del yo se hace sólo a 
expensas de la racionalidad: donde era 
el Ello ha de ser Yo, quiere decir elevar 
a categoría de racional lo que antes 
era mero impulso. Respecto de las eti­
quetas diagnósticas, desde que hace 
35 años hice mi ponencia sobre noso­
logía psiquiátrica, he concebido ésta 
como un mapa: un mapa no es un te­
rritorio, sino un esquema de un terri­
torio, que sirve para andar por él, y que 
sirve tanto mejor cuanto mejor recoja 
los datos del territorio. Pero el mejor 
mapa no es el territorio, porque son 
dos cosas distintas. Una taxonomía es 
necesaria para el consenso, pero no 
hay taxonomías últimas, definitivas, aca­
badas. Todas, como los mapas, son me­
jorables. El diagnóstico, por otra parte, 
tiene dos niveles: el nivel descriptivo, 
la demarcación precisa de los actos de 
conducta que denominamos síntomas 
psíquicos, y el nivel hermenéutico o in­
terpretativo, que se preg unta de esta 
forma: ¿por qué este acto y no ningún 
otro? Lo que entraña cosas tales como 
estas: ¿por qué una (conducta) neurótica 
y no una (conducta) psicótica? ¿Por qué 
esta conducta neurótica (o psicótica) y 
no otra? Por ejemplo, ¿por qué la fobia 
y no la obsesión, por qué la hipocondria 
y no la despersonalización?; yen el ám­
bito de la psicosis: ¿por qué delirar y 
delirar sobre esto y no sobre lo otro?, 
¿por qué alucinar y de qué se alucina? 
En la etapa descriptiva se debe ser mero 
narrador: una historia clínica no debe 
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contener tecnicismos, debe ser una na­
rración que permita, como una noticia 
en un diario, sustituir en la medida de 
lo posible el hecho, en nuestro caso el 
paciente. 
-Pero la descripción de los datos es­
tá sesgada por "el ojo" del observador. 
-"El ojo" que es una metonimia de 
todo el observador, su ideología, su 
transferencia. Sí, de acuerdo. Pero eso 
nos lleva de la mano no a la imposibi­
lidad de la descripción sino al rango 
incierto -más, menos incierto, siempre 
con un "cuamtum" de incertidumbre­
de nuestra observación. Pero eso mismo 
le pasa al físico desde que hace 60 años 
se proclamara el principio de indeter­
minación de HEI55ENBERG, sin que ello 
haya bloqueado -en contra de lo que 
pensaba EIN5TEIN- el desarrollo de la 
física. De todas formas, con los datos 
pasa lo siguiente: has de construir la 
"teoría" sobre el sujeto, y si no casa es 
porque no sirve para la interpretación, 
y entonces vuelves al sujeto para apre­
hender de nuevo otros datos, aprehen­
derlos mejor, etcétera. 
-¿ y el tratamiento? 
-Cada día uso menos de la palabra 
curar. No tiene demasiado sentido en 
nuestra tarea. Si suprimo las forma­
ciones psicóticas en un paciente me­
diante el uso de neurolépticos, ¿lo he 
curado? Pero, ¿no surgieron los actos 
psicóticos desde la estructura del su­
jeto? ¿Y puedo modificar ésta de forma 
tal que ya no depare, en ninguna si­
tuación posible, nuevos actos sobre los 
que se conduzca psicóticamente? Sólo 
nuestras juveniles fantasías de omni­
potencia pueden hacernos esperar el 
logro de estas cosas. Hay, pues, que 
contar con una suerte de resignación 
respecto de lo que podemos conseguir, 
que depende mucho más deJo que hay 
en el sujeto como potencia, que dirían 
los escolásticos, que del terapeuta como 
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potente, que lo es muy poco. Todo te­
rapeuta adolece de su complejo de cas­
tración al efecto, ¿no lo cree así? Y si 
no tiene algo de imbécil. 
-Finalmente, quería preguntarle so­
bre su faceta de investigador. 
-Me distancié de la fenomenología 
hacia 1960. Cuando hice la crítica de 
la tesis doctora I de MARTíN SANTOS, Dil­
they, Jaspers y la comprensión del en­
fermo mental, que está publicada, me 
hacía eco de las palabras de KHERER 
acerca de que ¿quién ponía los límites 
de lo comprensible? Para unos, como 
JASPERS, lo psicótico era ya de suyo in­
comprensible (era incomprendido por 
él, que comprendió muy poco, por su 
apriorismo axiomático de la ininteligi­
bilidad de la psicosis); para otros, por 
ejemplo, FREUD, lo psicótico es com­
prensible, es decir, interpretable (caso 
Schreber, el capítulo VII de La inter­
pretación de los sueños, el capítulo ti­
tulado adición metapsicología a la in­
terpretación de los sueños, etcétera; 
pero, no lo olvidemos, antes que por 
FREUD, lo psicótico fue estudiado por 
JUNG en 1905, en su libro genial, La 
Psicología de la Demencia praecox, de 
cuando tenía 25 años, y que va a ser 
decisivo para BLEULER, que en su De­
mentia praecox oder Gruppen der Schi­
zopfrenie, de 1911, va a hablar de la 
psicogénesis de los síntomas psicóticos, 
y en su monografía sobre la paranoia 
hará un esfuerzo notable de in'teligibi­
lidad). En el 68 di con el método que 
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me parece que es el único en el que se 
pueden objetivar nuestras interpreta­
ciones: el análisis del discurso. Todo lo 
que usted diga de alguien debe remi­
tirnos a su discurso, que es la realidad 
objetiva con que se nos presenta el ser 
humano (y el animal). Así me incorporé 
al análisis del lenguaje, en los términos 
en que lo hace la filosofía analítica, por 
un lado (RUSSELL, WITIGENSTEIN, Aus­
TIN, etcétera), y, por otro, en los términos 
de los propios lingüistas, especialmente 
los semantistas. Así surgió esta rama 
que denomino Hermenéutica del Len­
guaje, es decir, del habla, es decir, del 
discurso, que se ha visto ya muy des­
arrollada en sus aspectos microestruc­
turales por mis propios estudios y los 
de mis discípulos, y en los aspectos 
macroestructurales por mi actual in­
vestigación sobre el análisis del dis­
curso como un todo, convergiendo con 
lo que hoy se denomina gramática de 
textos (PETOFI, SCHMIDT, ISENBERG, BER­
NÁLDEZ, ALBALADEJO, y tantos y tantos 
otros). Hoy no puede haber lingüística 
sin lógica, lo que no quiere decir que 
haya que hablar lógicamente, sino que 
es necesario introducir métodos de la 
lógica en el análisis del habla. De aquí 
el papel que la Lógica tiene en nuestros 
trabajos. En fin, todo nuestro grupo está 
empeñado actualmente en la tarea del 
análisis del discurso psicótico. Y la re­
ciente revisión del problema que se ha 
llevado a cabo en octubre de este año 
en Revista de Occidente constituye el 
embrión del volumen que publicaremos 
dentro de un año o dos. 
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